有一种责任，一经扛起，再难放下。
在中国广袤农村，许多基层党支部书记以先锋战士之势，决战脱贫攻坚“最后一公里”，成为基层党组织的“主心骨”、群众的“贴心人”。他们满怀对脚下这片土地的挚爱，无怨无悔地奉献。
办好“最大事”赢得民心
近日，记者来到宁夏固原市原州区彭堡镇姚磨村。村党支部书记姚选正在蔬菜大棚忙乎。
村里种了8000多亩冷凉蔬菜，有西蓝花、菜心、冬瓜等10余种作物。这些年，在姚选带领下，村里实行土地流转，成立农业合作社，围绕冷凉蔬菜做文章，形成了从育苗、冷库储藏到包装箱制作等多个领域的产业链，2014年实现了整村脱贫，2017年全村人均纯收入达1.45万元。
姚选不只有想法，身上更有一股闯劲，他认定的事情会想方设法干成、干好。村干部王元明说：“群众对干部的信任不是凭空来的，必须把工作落到实处，要心系大伙儿。”
青海果洛藏族自治州甘德县青珍乡青珍村，位于青藏高原三江源区腹地，高寒缺氧、灾害性天气频发，生产生活条件十分艰苦。
让群众过上好日子，是青珍村党支部书记普华心里最大的事。
2015年，立足三江源地区生态保护的实际，青海省持续推进生态畜牧业建设调结构。普华苦口婆心地动员牧民将草场流转，入股成立生态畜牧业合作社。
“早上雾还没有散去，普华书记就赶到牧民家为牦牛佩戴耳标并做好拍照、登记、编号等工作。晚上，他还拉着畜牧业专家在村委会谈项目、说产业。”合作社牧民罗达说。
青珍村生态畜牧业合作社不断壮大，入股人员达到130户562人，饲草种植面积2000亩，2017年底分红，户均收益近7000元。村里还完成了19套易地扶贫搬迁房建设，修建了村文化服务中心、两座蔬菜大棚和16公里的村级标准化公路。
高产的草地提高了载畜能力，四季如春的暖棚突破了畜牧业的季节性产量限制，牧民可以不用在“冬窝子”和“夏窝子”之间辛苦转场，老人妇女守在家门口剪羊毛、挤牦牛奶赚钱……有了普华这样的主心骨、领头人，村民信心满满。
心连心 手把手
西藏山南市隆子县隆子镇扎果村有一支远近闻名的农牧民施工队，成为村民脱贫致富“排头兵”。18年前，大巴珠创立了建筑施工队。
“是党把我从什么都不懂的普通老百姓培养成一名共产党员，没有乡亲们支持，没有藏汉民族团结，就没有我的一切。”大巴珠说。
大巴珠在拉萨、山南、日喀则等地从事过工地上的搬运工、技术协助员等建筑工作，积累了施工经验和良好人脉。2000年后，他开始组织扎果青壮年承包建筑工地零活。2013年，农牧民施工队党支部成立，他担任支部书记。
施工队越干越大，于2016年成立了山南市永创发展建设有限公司，下辖企业包括扎果村农牧民施工队、扎果村砂石厂等。施工队员工人均年工资2.5万元，扎果村全村人均纯收入超万元。
隆子镇党委书记巴桑次仁说：“大巴珠致富不忘乡亲，是一名合格的共产党员和致富带头人。”
在甘肃省舟曲县贫困村——东山镇谢家村，也有这样一位带头人，他叫谢村选，靠养鸡致富，成为远近闻名的“鸡司令”。2016年，在群众的热切期盼中，谢村选被推选为村党支部书记。
没资金，他帮助联系贷款，每年为合作社社员和贫困户免费发放土鸡苗;没技术，他上门提供圈舍修建、饲料加工、疫病防治和养殖技术指导服务;没经验，他从鸡的品种到饲养，从防疫到科学喂养，到市场销售，手把手帮忙……
在他的带领下，仅两年时间，全村入社农户达98户，养鸡总数达20多万只，实现入社农户年增收达2400元以上，土鸡养殖成为全村脱贫的“金产业”。
“为家付出，无怨无悔”
从1990年第一次被选为村干部至今，广西田阳县那满镇新立村党总支部书记罗朝阳在村里一干就是28年。
“一次，我走访调查，看见有个山村只有孤零零的一座房子，一个79岁的老太太一个人坐在门口，旁边有只猫，孩子都在外务工。当时我就下定决心，一定要让这些群众搬出去。”罗朝阳说。
在他的争取下，移民搬迁点“广新家园”2014年竣工，新立村和邻村的100多户群众陆续搬出了石山。
新立村曾经以种植甘蔗、红薯、玉米、黄豆等传统作物为主，2012年开始，罗朝阳带领全村推进产业结构调整，通过开展土地流转引进大企业，发展芒果、香蕉、火龙果等水果规模化种植。
村民陆忠和曾反对土地流转，现在，他每年可以拿1万多元的土地流转金。从土地上“解放”出来后，他跑起了运输，日子越来越好。
“组织、群众信任我，我就要尽心尽力为他们做事。”罗朝阳说。
走进贵州安顺市西秀区双堡镇大坝村，只见一排排独栋三层小洋楼，宽敞明亮的乡村柏油路，还有金刺梨种植基地、蚂蚱养殖基地、贵州大兴延年果酒有限公司……
过去，这里很穷。1996年，28岁的陈大兴担任大坝村党支部书记，带领村民们种烤烟、种中药材、育树苗、养牛，试图走出一条致富路，但并不顺利。
2011年，陈大兴试种的30亩金刺梨大丰收，批发商愿意出价近200万元收购。但他不卖，搞了个金刺梨观摩会，还把育的苗免费送给乡亲种。他说：“要富大家一起富。”3年时间，陈大兴带领村民光育苗就卖了上千万元。
找准了发展路子，大坝村产业蒸蒸日上。到2017年底，全村人均年收入超过1.2万元，村集体固定资产规模过亿元，村集体经济累计1200余万元。
彝族村民王顺珍将4亩土地入股金刺梨合作社，和丈夫在产业基地务工，一年收入6万多元，“没有陈支书我们过不上这样的好生活。”
“大家小家都是一个家，为家付出，我无怨无悔。”陈大兴说。
(记者 李惊亚 王大千 向志强 刘洪明 杨稳玺 张钦 新华社北京7月2日电)